Головна героїня роману Роза Кустачер створила велику модну імперію, бо мала дар підбирати ідеальне вбрання для будь-якої події. Одного дня вона готувалася до найважливішої зустрічі у своєму житті, але раптом її звична впевненість зникла, вона так розгубилася, що вперше не знала, що вдягнути. Перебуваючи у своєму розкішному нью-йоркському помешканні, вона нарешті наважується відкрити історію свого життя, яке не завжди було таке яскраве, в достатку і комфорті.