Від панк-року до лінії фронту

Ця книжка, а точніше, трилогія під однією обкладинкою - це жива кардіограма українського Сходу, знята протягом майже двадцяти років. Жадан бере нас у машину часу, і ця поїздка виб'є з вас дух, бо починається вона як панк-рок, а закінчується як антична трагедія.
Перша частина, «Anarchy in the UKR», написана ще у 2005-му, - це чистий, бензиновий драйв. Герої сідають у потяги й машини та їдуть Донбасом шукати сліди Нестора Махна. Це такий собі український варіант Гантера Томпсона, тільки замість Лас-Вегаса - терикони, іржаві заводи, розбиті дороги і пошук того, де проходить межа між справжньою свободою і тотальною анархією. Жадан геніально фіксує цей ще довоєнний, пострадянський, загублений у часі простір, де люди п'ють, філософствують і намагаються зрозуміти, хто вони є. Це текст, який пахне дешевим пивом, пилом степу і юнацьким бунтом. 
Але потім починається «Луганський щоденник» і веселе дорожнє кіно на повній швидкості врізається в бетонну стіну 2014 року. Тональність ламається миттєво. Замість філософських пошуків анархії - блокпости, розгублені люди, передчуття великої крові та втрата того самого простору, яким герої безтурботно мандрували ще кілька років тому. Жадан препарує момент, коли історія перестає бути текстом у підручнику і починає ламати долі твоїх знайомих. Ти буквально фізично відчуваєш, як повітря на сторінках стає задушливим від страху і нерозуміння того, як жити далі, коли твоє місто захоплюють озброєні чужинці.
Третя частина, «Бігти не зупиняючись» - це вже стан нашої сьогоднішньої психіки. Це про те, як війна змусила цілу націю зірватися з місця і бігти. Бігти від обстрілів, бігти за кордон, бігти, щоб зібрати гроші на фронт, бігти, щоб не з'їхати з глузду. Жадан фіксує цей стан вічного, виснажливого руху, де зупинка дорівнює смерті. Це вже не пошуки Махна, це пошук опори під ногами в країні, де земля щодня здригається від вибухів. 

Ця збірка - це хірургічно точний зріз того, як ми дорослішали. Як від романтизму і загравання з бунтом ми перейшли до жорсткої, кривавої боротьби за виживання.