Події роману починаються у новорічну ніч, за кілька тижнів до повномасштабного вторгнення Росії в Україну. Головна героїня Зоя, власниця невеличкої будівельної компанії, отримує терміновий дзвінок про те, що одна з малярок впала з підмостків і серйозно поранена. Зоя змушена скасувати свої плани на Новий рік і відвезти жінку до лікарні, але, незважаючи на серйозну травму, та відмовляється від госпіталізації, і Зоя відвозить її додому, в село поблизу Києва, де малярка живе з чотирнадцятирічною донькою Оксаною.