Жителі містечка Лайм Риджес, яке знаходиться на південно-західному узбережжі Англії, вважають Сару Вудраф божевільною повією, бо вона ні з ким не розмовляє, і щодня ходить до моря зустрічати французького лейтенанта Варгена, якого вона доглядала після корабельної катастрофи, коли працювала гувернанткою в домі місіс Табольт, допомагаючи її дітям Полю та Віргінії. Лейтенант казав, що кохає її, обіцяв одруження, але покинув, тому її називають жінкою французького лейтенанта.

Невдовзі Сара залишила дім місіс Табольт і, за рекомендацією священника, найнялася в компаньйонки до власниці пансіону місіс Поултні. Вона прийняла Сару, тому що прагнула робити добрі вчинки, вихваляючись своєю благородністю та моральністю, хоча, насправді, була злою, лицемірною жінкою.
Чарльз Смітсон – багатий аристократ, послідовник Дарвіна, займається вивченням морських їжаків, має намір одружуватися з міс Ернестіною Фрімен, дочкою комерсанта з Лондона, яка приїхала в Лайм на кілька тижнів в гості до тітки Трентер.

Одного разу, вивчаючи морських їжаків на узбережжі, Чарльз, випадково зустрічає Сару, ввічливо розпочинає розмову, але вона відразу йде геть. Дізнавшись про прогулянку компаньйонки, місіс Поултні сварить її, забороняє гуляти в малолюдних місцях, тому що це “дуже аморально для молодої жінки” і такі вчинки порушують суспільні норми пристойності вікторіанської Англії. Місіс Поултні наказує економці міс Ферлі стежити за Сарою і доповідати їй.
Одного дня Чарльз отримує анонімну записку, в якій його просять прийти на узбережжя. Прийшовши у вказане місце, він побачив, що саме Сара Вудраф призначила йому зустріч, вона віддає йому морського їжака і каже, що прагне бачити його щодня, їй більше немає кому довіритись, тому вона розповідає про Варгена, як поїхала за ним в Уеймут і, знайшовши його в дешевому готелі, віддалась йому, зганьбившись на все життя. Чарльз прагне допомогти їй, його друг лікар Гроган радить помістити її в лікарню для божевільних, однак Смітсон не хоче цього, дає їй гроші та радить поїхати з Лайма, оскільки боїться скомпрометувати себе, зустрічаючись на одинці з молодою жінкою. Ферлі бачила, що Сара зустрічалася з Чарльзом і розповіла про це місіс Поултні і та звільняє Сару. Вона їде в Ексетер і поселяється в дешевому готелі місіс Едінгот.
Тим часом, Чарльз отримує листа від свого дядька Баронета Роберта, що живе маєтку Вінзіет у передмісті Лондона. Коли Чарльз приїхав, дядько повідомив йому, що одружується з міс Томкінс і сподівається мати сина, який успадкує маєток і гроші. Повернувшись в Лайм, Смітсон розповів нареченій, що його мрія стати господарем маєтку Вінзіет не здійсниться. Ернестіна попросила його зустрітися в Лондоні з її батьком і розказати йому все. Містер Фрімен запропонував майбутньому зятеві посаду в одній із своїх фірм. Після розмови з містером Фріменом Чарльз почувався маріонеткою в руках тестя і розумів, що йому прийдеться відробляти придане дружини все життя. Увечері Чарльз зустрічає давніх друзів, але не залишається з ними в трактирі, щоб розважатися з дівчатами. Дорогою він зустрічає повію дуже схожу на Сару, яка розповідає йому, що змушена вести таке життя через брак грошей на виховання маленької доньки. Чарльз залишає їй гроші і йде геть. Повертаючись в Лайм, Смітсон заїжджає Ексетер, знаходить готель в якому поселилась Сара, вона зізнається йому у коханні, а наступного дня проганяє, бо вважає, що не достойна його, адже він заручений і має високе становище у суспільстві. Пізніше виявляється, що Сара вигадала історію з французьким лейтенантом, і те, що була повією, через те, що не могла досягти вищого становища в суспільстві.

Письменник пропонує читачеві три варіанти кінцівки роману:
1-й: Чарльз кається за свій вчинок перед Ернестіною і одружується з нею.
2 –й: Чарльз розриває заручини з Ернестіною, Містер Фрімен примушує його підписати документ про визнання вини перед його донькою. Ім’я коханки Чарльза містер Фрімен дізнається від його слуги, Сема, який кохає служницю Ернестіни Мері. Сем видав господаря, щоб догодити містерові Фрімену, який взяв його на роботу в один із своїх магазинів. Підписавши документ, Чарльз їде в Ексетер, щоб запропонувати Сарі одруження, однак коли він приїхав туди, вона вже виїхала з готелю місіс Едінгот, і після довгої подорожі Європою та Америкою, пригнічений Чарльз Смітсон не знаходить своєї коханої.
3-й: - Чарльз розсилає оголошення з прикметами Сари в газети і через деякий час отримує повідомлення про те, що її знайшли. Прийшовши за вказаною адресою, Чарльз бачить Сару, яка живе в багатому будинку і працює моделлю художника, який погодився стати хресним батьком її доньки. Вона каже, що кохає Чарльза, але не хоче втрачати свободи, тому не одружиться з ним.

Залишивши дві кінцівки відкритими, Джон Фаулз спонукає читача до роздумів. Він прагне оживити інтелектуальний дух епохи, художні традиції 19-го століття, для цього використовує епіграфи до розділів з творів Тенісона, Остін, Арнольда та інших кумирів людей Англії Вікторіанської епохи.
Сара Вудраф значно переважає освіченістю і моральністю тих, кому служить, але приречена жити на землі, де панують забобони суспільної моралі.
15.12.2022