Назад, до витоків біографії автора

Знаєш, як помирає ілюзія безпеки? Вона зникає не з гучним вибухом. Вона випаровується тихо, як ранкова роса на розпеченому асфальті, коли ти раптом розумієш, що більше ніколи не залишиш двері незамкненими.

Літо вісімдесят восьмого. Провінційне містечко Еджвуд, штат Меріленд. Класична одноповерхова Америка, де всі всіх знають, де діти ганяють на великах до пізньої ночі, а вечори пахнуть барбекю і скошеною травою. Ідеальна, стерильна картинка, яку хочеться помістити в рамку.
І саме в цей тягучий, серпневий спокій без стуку вламується смерть.
Чізмар робить тут абсолютно дику, але геніальну штуку. Він не просто вигадує черговий трилер про маніяка. Він пише псевдодокументальний репортаж, в якому головний герой - це він сам. Річард Чізмар, 22-річний випускник коледжу, який повертається в рідне місто, щоб готуватися до весілля і писати перші оповідання. Він вплітає реальні вулиці, реальних сусідів і навіть додає в текст справжні чорно-білі фотографії будинків та лісових стежок. Ти читаєш і в якийсь момент твоя оптика ламається: ти вже не відстрілюєш, де закінчується біографія і починається хвора вигадка. Ця межа розмивається, як розмітка на нічній трасі під час зливи.

А містом тим часом починає блукати Бугімен. Це не містичний бабай з дитячих страшилок. Це хтось із плоті, крові й хворої уяви. Він діє безшумно. Він забирає дівчат-підлітків прямісінько з їхніх кімнат, розриваючи на шмаття спокій цього сонного містечка.
І найстрашніше в цій книзі - не самі вбивства. Найстрашніше - це анатомія того, як страх паралізує ціле місто. Ти буквально відчуваєш, як повітря стає густим і липким. Як сусіди починають коситися одне на одного. Як батьки масово скуповують зброю і встановлюють важкі замки. Як Річард разом зі своїм другом, озброївшись юнацьким максималізмом і дитячими раціями, починають власне, дилетантське і від того ще більш небезпечне розслідування. Вони лізуть у хащі, щоб знайти монстра, забуваючи, що монстр може дивитися на них із сусіднього подвір'я.

Хто дихав у темряві і чиє обличчя ховалося за маскою Бугімена? Ти сам пройдеш цими задушливими літніми вулицями до кінця і сам складеш цей пазл. Жодних розкритих карт.