Винні всі

«Повільне горіння» Поли Гоукінз (так, тієї самої, що підірвала ринок «Дівчиною у потягу») - це зовсім не класичний детектив, де елегантний інспектор шукає вбивцю, складаючи акуратні логічні ланцюжки. Це дуже брудна, тягуча і клаустрофобна історія про те, як невідрефлексована травма роками з'їдає людей зсередини.

Гоукінз бере трьох глибоко скалічених жінок і жорстко зіштовхує їхні долі навколо одного трупа молодого хлопця Деніела, знайденого на плавучому будинку в Лондоні. І тут починається справжня психологічна м'ясорубка.
Головний удар авторка наносить через персонажа Лаури. Це дівчина з наслідками важкої дитячої травми голови. У неї повністю збиті соціальні фільтри, вона схильна до агресії, імпульсивних рішень, п'є і має репутацію «проблемної». І саме її бачать на місці злочину в закривавленому одязі.
Гоукінз блискуче препарує лицемірство суспільства та правоохоронної системи. Системі катастрофічно зручні такі Лаури. Навіщо шукати складну правду, якщо є ідеальна, маргіналізована жертва, в провину якої всі повірять просто за замовчуванням? Лаура не викликає класичного, солодкого співчуття - вона відверто дратує і відштовхує, але саме її намагання вижити на чистих тваринних інстинктах у світі, який давно списав її в утиль, є найбільш справжнім елементом тексту.
На іншому полюсі - Міріам, 50-річна самотня сусідка, яка, власне, і знаходить труп. Вона здається просто неприємною пліткаркою, що пхає носа в чужі справи. Але її лінія розкриває один із найогидніших пластів сучасного соціуму - монетизацію чужої трагедії.
І третій кут цього трикутника - Карла, тітка вбитого хлопця. Жінка, яка все життя тримає ідеальну маску респектабельності, хоча всередині давно випалена дотла смертю власної дитини. Через неї Гоукінз транслює найстрашнішу думку: горе не завжди робить людей мудрішими чи добрішими. Дуже часто горе робить їх абсолютно нещадними і сліпими до болю інших.

Сам труп Деніела на баржі - це лише формальний привід, сірник, кинутий у калюжу бензину. Книга насправді не про те, хто фізично тримав ніж. Це безжальний, дискомфортний трилер про те, що коли ти заганяєш зламаних, зраджених і проігнорованих людей у глухий кут, вибух - це лише питання часу.