Якщо поезія – це мова, то поет – той, хто користає з усіх можливостей мови і намагається вийти поза їх межі. Саме так мислить Іван Андрусяк, нова книжка якого – попри традиційні для цього автора експерименти з формою і звукописом – вийшла несподівано світлою і прозорою. Окремий розділ – Мова неможливості – склали переклади з англійських, польських, білоруських, російських, грузинських і староукраїнських поетів.