Гра у відкриту

Малюємо картинку: сірий, холодний ранок. Економічна криза в самому розпалі. Сотні безробітних, зневірених людей ще до світанку шикуються в чергу на ярмарок вакансій, сподіваючись отримати хоч якусь роботу, щоб прогодувати сім'ї. І раптом із ранкового туману виринає вкрадений двотонний сірий «Мерседес». Він не гальмує. Він свідомо, на повній швидкості врізається в натовп, чавить людей і безслідно зникає. Вісім трупів, десятки покалічених. Справу так і не розкривають.
Минає час. Головний слідчий у цій справі, детектив Білл Годжес, виходить на пенсію. Його життя перетворюється на суцільне дно: він розжирів, цілими днями дивиться тупі телешоу, грається з пістолетом і серйозно подумує пустити собі кулю в лоб.
І тут приходить лист. Нахабний, знущальний лист від того самого «Містера Мерседеса». Убивця відверто насміхається з колишнього копа, розраховуючи, що це послання стане останньою краплею і Годжес таки натисне на гачок. Але маніяк жорстоко прорахувався. Замість того, щоб убити себе, старий детектив відчуває, як у ньому прокидається лють і первісний мисливський інстинкт. Годжес ховає свій поліцейський значок у стіл і починає власне, абсолютно неофіційне і незаконне полювання.

Кінг ламає класичний детективний канон. Ми практично з перших сторінок знаємо, хто такий убивця. Його звати Брейді Гартсфілд. Він працює в комп'ютерному сервісі, підробляє морозивником і живе з матір'ю. Фішка книги не в тому, хто вбивця, а в тому, хто кого переграє. Це неймовірно напружена шахова партія між двома абсолютно різними розумами.
Тут є просто шикарний соціологічний зріз того, як економічна безнадія калічить суспільство. Кінг показує Америку, де люди готові годинами мерзнути заради примарної роботи. І на тлі цього відчаю та інституційної байдужості розквітає тихий, непомітний психопат, який буквально харчується чужим болем. Це геніальне дослідження того, як соціальне середовище формує монстрів, які роками ховаються за посмішкою продавця.
Годжес - не Джеймс Бонд і не Йона Лінна. Це старий, втомлений життям чоловік із задишкою. Але до нього приєднуються максимально дивні помічники: тямущий темношкірий підліток Джером, який просто стриже йому газон, і Голлі Гібні - неймовірно закомплексована, травмована жінка з цілим букетом неврозів (до речі, вона стане одним із найяскравіших персонажів Кінга взагалі). І що...ця компанія аутсайдерів реально може знищити геніального маніяка ???