Театралізація смерті та осквернення класики

Стан Джека в «Драматурзі» - це блискуча деконструкція голлівудського міфу про зцілення. У масовій культурі відмова від залежності зазвичай супроводжується очищенням, новим сенсом життя та поверненням до норми. Бруен же показує тверезість як абсолютне, нестерпне пекло.
Без хімічної анестезії Джек втрачає свій захисний бар'єр. Світ стає занадто гучним, занадто яскравим і нестерпно болючим. Він відчуває кожну емоцію, кожну провину за минулі помилки з десятикратною силою. Голвей для тверезого Джека - це місто-привид, де кожна вулиця нагадує йому про мертвих друзів і власні гріхи. Та треба братися за розкриття нового злочину аби стабілізувати себе. 

Інтрига роману зав'язується навколо серії моторошних смертей, які поліція воліє списувати на нещасні випадки. Але є деталь: поруч із тілами молодих жінок знаходять книжки Джона Міллінгтона Сінга - одного з найвидатніших ірландських драматургів класичної епохи.
Тут Бруен віртуозно грає на своєму улюбленому контрасті між високою літературою та брудною реальністю. Вбивця - це еталонний інтелектуальний садист. Він не просто вбиває, він «ставить п'єсу», використовуючи тіла як реквізит. Для нього вбивство - це акт мистецтва. Цей злочинець є ідеальним, темним віддзеркаленням самого Джека: вони обидва одержимі книжками, але якщо для Тейлора література - це спосіб втекти від болю і зберегти залишки людяності, то для Драматруга (так прозвали вбивцю) - це сценарій для розливання реальної крові.
У цій книзі з'являється надзвичайно важливий для подальшого циклу персонаж - молодий хлопець на ім'я Стюарт, який начитався детективних романів і наївно мріє стати помічником Джека.
Через лінію Стюарта Бруен досліджує феномен токсичної гравітації. Джек щиро не хоче втягувати юнака у свій брудний, смертельно небезпечний світ. Він знає, що знищує все, до чого торкається. Але фаталізм ситуації полягає в тому, що навколо Джека завжди утворюється вакуум, який засмоктує слабших. Стюарт уособлює класичного читача-ідеаліста, який бачить у детективній роботі романтику і справедливість. Бруен же використовує Джека, щоб жорстоко, обличчям об асфальт, розбити ці ілюзії: бути поруч із Тейлором - означає отримати фізичні травми, зламану психіку і прямий квиток у безодню.