На край світу, у небезпечну подорож до далекої Японії, вирушає Ерве Жонкур. Він мусить привезти дорогоцінну грену, з якої народяться шовкопряди й дадуть роботу цілому французькому містечку. Але більше за грену він берегтиме аркуш рисового паперу — кілька ієрогліфів, що написала йому загадкова гейша… Знову й знову Ерве Жонкур повертатиметься на Схід, аби почути бодай слово цієї жінки. А вдома рік за роком його чекатиме дружина Елен…