Герой роману, як і сам автор, талановитий рекламіст, живе в світі того самого західного «гламуру», про який ми так мало знаємо. Страшенна нудота буржуазного побуту, чоловіки та жінки, які не знають, чим себе потішити, інтригують, вживають наркотики, фліртують без любові та пристрасті. І серед них Октав Паранго, неперевершений блазень, який безпомилково визначає свою аудиторію, відтворює її бажання, примушуючи споживачів, навіть тих, у кого дуже мало грошей, купувати розрекламовані ним товари. Октав ненавидить цей світ, своє оточення, вважає, що реклама — найстрашніше зло на світі, та вирватися із зачарованого кола не в змозі. Є ще надія на кохання, але «кохання це телефон, котрий не дзеленчить...»