Скажу так: в Ольги Токарчук я прочитала три книги, і жодна мене не зачепила. Напевно, це не мій автор, хоча пише, безумовно, талановито, читається швидко. Однак я є прихильником того, що у творі має бути дві речі: перша - сюжет, друга - моральний код. Під другою позицією я розумію виховний аспект, катарсис, коли читаєш - і оновлюєшся, зростаєш, спів переживаєш, думаєш. У романі «Бігуни» є короткі етюди про манди і про людей у цих мандрах. Міркування в стилі постмодерну. Набір історій і думок, поєднаних філософією мандрів. Хотілося б, звісно, якусь спільну лінію оповіді, а її немає.

Микола Хвильовий. Націонал-комуніст. Людина, яка вірила в утопію, яка покінчила життя самогубством, коли усвідомила, що її віра нікому не потрібна. Новела «Я (Романтика)» знайома мені зі школи. Син вбиває свою матір. Бо вона - ворог народу, бо він, як справжній комуніст, мусить це зробити. Чи є в таких людей душа? Якщо і є, то вона спить, запита літрами алкоголю. Глибока новела, ніби написана кровʼю. Після прочитання хочеться зʼїсти шоколаду чи випити чогось міцного. Бути без емоційним після прочитання цього твору неможливо.

Це історія про справжнє кохання, але непросте: так кохати можуть лише творчі особистості. А значить, буде пристрасть, невщухаючі емоції і зради, біль і розпач, сльози і щастя. Дійсно, перед нами документальна повість, а не класичний художній твір, тому не слід шукати яскравих діалогів чи описів. Не скажу, що отримала від прочитання цієї книги мегазадоволення; читала її як історичну монографію про життя видатних людей, однак в принципі задоволена, бо дізналася багато цікавого. Недарма Фріда є символом свого часу і своєї країни.

Хочеш бути щасливим? Немає нічого простішого! По-перше, слід знайти гармонію із собою. У холодній Данії така гармонія - в затишку. А для затишку багато речей не треба - тепло, ковдра, гарячий чай, свічки. Не потрібно обвішувати стіни дорогими картинами чи обставляти оселю статуетками, не потрібні килими, не варто стирчати вдень і вночі на кухні за приготуванням страв. Слід лише знайти вдома хорошу книгу чи хороше кіно до перегляду, вкритися теплим пледом і насолоджуватися життям із коханою людиною.